Книга 2. Проза Соловецкого архипелага
Глава 2. Писатели, публицисты и литераторы о Соловках в повестях, романах, рассказах, эссе...

Взалкавшие. Работнова

"У меня нет долгов... долг гражданина я выполнил в труднейших условиях: никого не предал, ничего не забыл, ничего не простил..."
( Варлам Шаламов )

Рассказы:

Рыбалка | Лишь бы не было войны | Работнова | Взалкавшие | Списки | Любовь | Само-2 | Чувство меры | Единство стиля | Альфа Центавров | Левиафан | Национальные герои | Слишком страшно | Неиниотдельноивместе | Прошлоенастоящеебудущее | Чувство жертвы | Вдова Толмачёва | Хозяин | Это

Работнова

Марина Янева. «И зацветёт миндаль, и рассыплется каперс, и потяжелеет кузнечик, ибо отходит человек в вечный дом свой». Вышивка. По эскизу Натальи Опариной в книге «Вышивание гладью».

Конечно, я бы хотел работать. Конечно, я бы хотел терпеть. Но ведь всё это есть. Что же остаётся. Деньги, море, слова, слава. Ах, едрит твою в кочерыжку. Телевизор. Вчера ночью был на Херту, озеро такое на Соловецком архипелаге в виде буквы «икс». Там охертячил пустозвончиков. Окунь мелкий, не то что на моей деляне, где я уже тропинку протоптал к нычке с резиновой лодкой. Озеро Светлое Орлово цвета ренессансной лазури. И свинцом не отдаёт нисколько ни в какую погоду. Даже когда северяк неделю и месяц дует и на небе дуля, и в воздухе мокро. Там такие торпеды перестали подходить к крючку. Я-то их вижу, они меня нет. Надо что-то придумать. Ещё не знаю что. Хоть сам садись на крючок и хватай руками. Пока что придумал лишь озеро Херт и там так нахертячился, что вместо медведя, который теперь везде, и которого, в то же время нет, на Толстяках, на Анзере, на Пинро, на кладбище, стал бояться себя. Иду и думаю, вот это главная, наверно, работа и придумка. Для этого я и приехал. Утром писать и переписывать, днём читать Соловкам вслух про себя по настоящему понарошке новую книгу «Роман-воспитание», вечером вместо телевизора с его мумиями людей, денег, слов, славы, озеро Херт по дороге на Секирку, озеро Светлое Орлово по узкоколейке, озеро Вичиное, озеро Лебяжье. Тропы, которые топчутся лет уже 500. На них рыбаки, монахи, стрелки, зэки. Они теперь я. Меня долбит долбёжка долбёжковая, колотит колотёжка колотёжковая, куда же я буду девать стоко рукописей. Потом я успокаиваюсь. Это как туристы и паломники целуют руку батюшке. Они ведь не у церкви земной испрашивают благословения. Тогда бы батюшка был чиновником. Там хорошо, там сплошная опубликовка. А самое главное, что и книжка может быть худая, и батюшка мздоимец и запивоха, но чем приход наивнее, тем золото благодатнее. Это как Мария в 35 заступается за Маяковского, потому что в 15 ему поверила.

«Послушайте, ведь если звёзды зажигают,
значит это кому-нибудь нужно,
значит кто-то называет эти плевочки жемчужинами».

«Ах, какое кокетство, какая патетика», сказал я и получил. «Если бы не эти кокетство и патетика, твоя судьба бы сложилась иначе, потому что моя судьба бы сложилась иначе». А ещё это лето происходит как прощание. Хожу и говорю себе, этот фиолетовый чайник, эту армейскую папину флягу и шестидесятные сандали, эту картину из выпревших сосновых сфер, заржавевших тисков «Ленинград», бабушкиного деревянного подсвечника, блюдца и чашки из глины шамот колотых, пижмы, рамы без холста, куртку войлочную, куртку брезентовую, мамино вязание, лодку, удочки надо забирать. Куда я хочу их забрать, на тот свет? Дело в том, что там небо и земля перевёрнутые и вещи не держатся, сюда падают, как в яму, и здесь располагаются в тревожной перспективе. В последний раз, жалко, как жалко, хожу и говорю себе. С Лебяжьим, с Хертом, с Щучьим попрощался, а с Вичиным, Светлым Орловым ещё нет. Наверное, это не главное, но дело в том, что люди возвращаются, как мама вернулась ко мне, как Валокардиныч к Валокардинычихе, как Петя Богдан к Фонарику, как полковник Стукачёв к вдове Толмачёвой. Наверное, даже можно сказать, что они стали больше, чем при жизни самими собой, чем при них, потому что при жизни мешали страсти. Позасирали тут, сказал Гена и стал задыхаться и уходить. Думал, что астма и пыльно. И захрипел, и посинел. И где он теперь? Вдова Фонарик всё время думает, а он стоит возле неё как на семейной фотографии и гладит по голове. И говорит, ты молодец, всё правильно, что из банка в школу ушла, что с моей мамой живёшь, я так не мог и придуривался. А Фонарик думает, хорошо, что эта книга светлая.

Как мама говорила при жизни, брехунчика наслушалась, местное радио, значит. Если ты пойдёшь в лес за грибами, то тебя там обязательно изнасилуют, если ты купишь с магазине тушёнку, можешь не сомневаться, что она из человечины, если вокруг тебя живут люди, то рано или поздно они тебя подставят. А теперь совсем другое говорит, строй общину, Генка, из себя, потом ещё подтянутся. И не просто говорит, а делает, потому что не слова, а дела. Мои книги на свои деньги издаёт, потому что русская литература не мертва. А я думаю, надо же, мама сказала соседке в операционной палате, сейчас приедет Гена и всё сделает, и умерла. И я с тех пор, правда, всё делаю.

Как Валокардиныч в заливе Благополучия жестами ловкими и быстрыми из мерёжки выбирает селёдку и треску, и показывает Валокардинычихе, во, какая попалась торпедина. А Валокардинычиха смотрит с балкона в бинокль тревожно и ласково, и подорожники на кухне пекёт. И никакой разлучницы, только разлучница-смерть, но она не разлучит, потому что она уже прошла. Как вдова Толмачёва смотрит растерянно всем в глаза, как же так, земля и небо вверх ногами висят, а никто не чувствует. Выход один, бычки по ночам собирать, чтобы не видел никто, потому что майор Стукачёв непорядка не любил и считал его непорядочностью.

Песню Акеллы петь, молиться, причащать, исповедовать, отпевать, вслух про себя, по настоящему, понарошке, читать Соловкам новую прозу «Роман-воспитание», словно со всеми в последний раз видишься и прощаешься.

<< Начало | Продолжение >>

Поделиться в социальных сетях

икона Марины
Работы близких мне людей: икона Марины "И зацветёт миндаль, и потяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс, ибо отходит человек в вечный дом свой"

Здравствуйте. Посылаю повесть "Взалкавшие" с картинками для вашего сайта, написанную целиком на Соловках летом 2005 года. (Никита Янев. Из переписки. Москва-Торонто. 28.06.2010)

Личное дело каждого

Никита Янев, соловецкий поэт и прозаик Никита Янев
(1965)

Родился на Украине. Учился в Московском государственном педагогическом институте. Работал продавцом, учителем, прессовщиком на заводе, смотрителем Ботанического сада на Соловецких островах... Опубликовал стихи и прозу в журналах "Волга" (Саратов), "Арион" (Москва), "День и ночь" (Красноярск), "Крещатик" (Мюнхен). Первая книга поэта вышла в 2004 году: Никита Янев. Гражданство. Авторский сборник. Издательство: ОГИ, 2004 г.

"...я на острове пишу книжку «Чмо», как тридцать тысяч сброшенных с горы Секирная и три миллиона мучеников на острове Соловки сняли шапки-соловчанки и говорят просительно, «Напиши, напиши, пожалуйста, как камень, отвергнутый при строительстве стал во главе угла. А мы в ответку попросим Спасителя, для нас у него блат, чтобы он дал тебе мужество отвечать за свой базар»." (Никита Янев. Осеень. Соловки, 2002).

• Никита Янев. Рассказ "Фуф"
• Прочитать рассказ Никиты Янева "Осень" в PDF формате.
• Пара цитат о соловецких коровах... и не только о них

О Соловках в нескольких строчках

Я не хочу этих праздников,
Я не хочу этих будней,
Я не хочу этих сквозняков,
Я не хочу этих судных
Дней. А чего я хочу,
Быть ветром в поле,
Чувствовать, что лечу,
Умру я скоро, что ли?

(Никита Янев. Взалкавшие. Повесть. Соловки. 2005.)

Список писателей, прозаиков, литераторов и журналистов, писавших о Соловках и событиях вокруг них...

Абаринова-Кожухова Елизавета | Абрамов Федор | Аверинцев Сергей | Авторханов Абдурахман | Агарков Александр | Аграновский Григорий | Адамова-Слиозберг Ольга | Аксёнов Василий | Акунин Борис | Алданов Марк | Александровский Вадим | Амальрик Андрей | Андреев Леонид | Аннинский Лев | Асс Павел (Афонин) | Астафьв Виктор | Баратынский Евгений | Барков Альфред | Барский Лев | Бегбедер Фредерик | Белов Василий | Бердяев Николай | Бестужев (Марлинский) Александр | Бестужев-Рюмин Константин | Битов Андрей | Богданов Евгений | Бродский Юрий | Буковский Владимир | Булгаков Михаил | Бушков Александр | Быков Дмитрий | Вайль Петр | Варламов Алексей | Васильев Борис | Вересаев Викентий | Вильк Мариуш | Владимов Георгий | Войнович Владимир | Волина Маргарита | Волков Олег | Волкогонов Дмитрий | Гейзер Матвей | Гиппиус Анна | Голованов Ярослав | Голосовский Сергей | Горбунов-Посадов Иван | Грайфер Элла | Гранин Даниил | Гретковская Мануэла | Гроссман Василий | Гумилев Лев | Даль Владимир | Доценко Виктор | Ерофеев Венедикт | Ерофеев Виктор | Замятин Евгений | Залыгин Сергей | Зверев Юрий | Злобин Степан | Кабаков Александр | Каверин Вениамин | Казаков Юрий | Карабчиевский Юрий | Карамзин Николай | Кобринский Александр | Кожинов Вадим | Конецкий Виктор | Костевич Леон | Крылов Александр | Куняев Станислав | Лазарчук Андрей | Леонов Леонид | Леонтьев Борис | Лесков Николай | Лимонов Эдуард | Липкин Семен | Манн Пауль Томас (Paul Mann) | Мельгунов Сергей | Михайлов Михайло | Мордовцев Даниил Лукич | Набоков Владимир | Нагибин Юрий | Невзлин Леонид | Немирович-Данченко Василий | Панова Вера | Пелевин Виктор | Погодин Николай | Попов Виктор | Прилепин Захар | Пришвин Михаил | Пряхин Михаил | Пушкин Александр | Радзинский Эдвард | Разгон Лев | Ремник Дэвид | Ролен Оливье | Семенов Александр | Сергеев-Ценский Сергей | Серж Виктор | Симонов Константин | Смоленский Вадим | Снитковский Виктор | Солоухин Владимир | Сорокин Владимир | Стрижев Александр | Стругацкий Борис | Суворов Виктор (Резун) | Суворов Дмитрий | Толстой Лев | Тэффи Надежда | Улицкая Людмила | Успенский Эдуард | Федоровский Евгений | Фельштинский Ю | Ходорковский Михаил | Хольм ван Зайчик | Чарская Л | Челищев Пётр | Шаламов Варлам | Шафаревич Игорь | Шевченко Сергей | Шендерович Виктор | Шолохов Михаил | Штепа Вадим | Штерн Борис | Шукшин Василий | Щекочихин Юрий | Эйдельман Натан | Янев Никита

Писатели, отбывавшие заключение в Соловецком концлагере

"Уголовный вор" Варлам Шаламов слишком хорошо знал преступный мир...
Максим Горький: "Мне кажется – вывод ясен: необходимы такие лагеря, как Соловки"

Антология соловецкой поэзии

Айхенвальд ЮрийАксакова-Сиверс ТатьянаАлексеев ВалерийАндерсен ЛарисаАндроников ЯссеАркавин СергейАркавина ВераАсиновский Олег • Атаманюк Василий • Афраймович ОльгаАхматова АннаБайтов НиколайБаша ВиолеттаБейн Иосиф • Блаженный Иоанн • Блок АлександрБондаренко СтаниславБоровой КонстантинБородаевский ВалерианБродский Иосиф • Брусилова Варвара • Бунин ИванБушин ВладимирВайскопф ЯковВалентинов АндрейВасильев ВикторВведенский Александр • Венцимеров Семен • Вергелис АронВетрова СветланаВихорев ВалентинВишневецкий Игорь • Власов Сергей • Володимирова Лариса • Волошин Максимилиан • Воронская ГалинаВторова ОльгаГалич АлександрГанин АлексейГамзатов РасулГиппиус ЗинаидаГлазков НиколайГолов АндрейГородницкий АлександрДворжецкий ВацлавДворцов ВасилийДжигурда НикитаДивинский Геннадий • Добролюбов Александр • Дубинчик АркадийДуховные стихиЕвреинов БорисЕвтушенко ЕвгенийЕмельянов БорисЕсенин Сергей • Жаров Александр • Жиганец Фима • Жигулин АнатолийЖумабаев Магжан • Замогильнов Александр • Земсков Андрей • Иванов Георгий • Иващенко Алексей • Игнатова Елена • Йохан Митрич • Казарновский ЮрийКарпов Пимен • Кедрин Дмитрий • Кейсер Сол • Кекова Светлана • Кемецкий ВладимирКим ЮлийКимельфельд Дмитрий • Клыга Светлана • Клюев НиколайКобринский Александр • Коваль Григорий • Копылов Герцен • Коржавин Наум • Коржов Дмитрий • Кублановский Юрий • Кузьмин Михаил • Кузьмина-Караваева Елизавета • Куняев Станислав • Куприн Владимир • Куранов Юрий (?) • Кюнерт МаксЛанцберг Владимир • Лейтин Борис • Леонович Владимир • Липкин Геннадий • Липкин Семен • Литвак СветаЛитвин НиколайЛозина-Лозинский Вл.Ломоносов МихаилЛо Ре МаринаМакаревич Андрей • Мандель Ефим • Мартынов Леонид • Матвеевский Анатолий • Матонина Юлия • Месяц ВадимМинаков СтаниславМогильянская Ладя • Муравьева Ольга • Невский Сергей • Неизвестный поэтНекрасов НиколайНовиков Александр • Новодворская Валерия • Ойслендер АлександрОлейник Борис • Панкратов А. • Панов Николай • Панюшкин С • Парнок СофияПлужник Евген • Погорелый Сергей • Поліщук Валер'ян • Попова Тамара • Потупа Александр • Прокошин ВалерийПушкин Александр • Раков Борис • Ратыня Александр • Решетов Алексей • Ривель Кирилл • Родин Игорь • Родионов Ярослав • Романова Анастасия • Росков Александр • Русаков Георгий • Рыльский Максим • Рябоконь Дмитрий • Саволайнен (Савин) Иван • Саратов Александр • Свешников-Кемецкий Владимир • Сергеева Дана • Синакевич Ольга • Ситько Глеб • Случевский Константин • Смирнов Владимир • Снегов Сергей • Созонов Владимир • Соколов Сергей • Сопина Татьяна • Станкович Андрей • Строчков Владимир • Струве Михаил • Струкова М. • Сутулов-Катеринич Сергей • Стус Василь • Сухарев Дмитрий • Сухов ФедорТвардовский Александр • Тененбаум Дэя • Тепленин Тимур • Тверская Елена • Тепленин Тимур • Тепляков Владимир • Толстой Алексей Конст. • Тюрк Гюнтер • Флеров Николай • Филипович ПавлоФроловский МихаилХармс Даниил • Хлебников ВелимирЦимбалюк Євген • Чабаев Виталий • Чернов Андрей • Чёрный Дмитрий • Чирков Юрий • Чичибабин Борис • Чухонцев Олег • Шаргородский Александр • Шилин Владимир • Ширяев Борис • Шкловер Марк • Шкурупій Гео • Штылвелд Веле • Щербакова Анна • Языкова ВераЯнев НикитаЯненко СтаниславЯрославский Александр • Ярыгин Юрий • Яськов АлексейЯфа (Ветрова) ОльгаЯшин Александр

Соловецкая чайка всегда голодна: лагерные стихи и поэты-зэки

Неизвестный заключенный-поэтАйхенвальд Ю.Аксакова-Сиверс Т.Алексеев В.Андроников Я.Васильев В.Второва_Яфа О.Евреинов Б.Емельянов Б.Жигулин А.Жумабаев М.Зеров М.Казарновский Ю.Карпов П.Кемецкий В.Лозина-Лозинский В.Плужник Е.Русаков Г.Фроловский М.Шкурупій Г.Языкова В.Ярославский А.

Судьба поэта Гюнтера Тюрка и его семьи