Кому на островах жить хорошо

"Ад — это не чаны с кипящей смолой. И не черти с вилами. Ад — это демонстративное издевательство. Безнаказанность зла. Энтузиазм коллективного паскудства. Деградация нации. Заживо гниющий этнос."
( Альфред Кох. 2015 )

Есть на Соловках и такие, кто не ропщет. Много лет назад они бежали на остров от материковой цивилизации, и сегодня их вполне устраивает лагерная жизнь. Нет денег? Хлеба? Зато - свобода.

Олег Игоревич Мищенко, получивший у местных жителей прозвище Фигура, попал на остров 17 лет назад. Ехал просто посмотреть, даже документы ссобой не взял. И остался насовсем:

Кому на островах жить хорошо

- Тогда монастырь только-только начинали реставрировать, ну я и устроился маляром штукатуром. Комнату получил. Документы мне из Киева с нарочным переслали. Почему я это сделал? А шут его знает. Понял, наверное, что этот остров - мое.

В 1993-м монахи выселили реставраторов из монастыря. С тех пор Фигура поменял уже несколько квартир. Сейчас живет в двухэтажном панельном доме. Живет один. Остальные квартиры пустуют. В тесной, мрачной комнатенке (единственное окно занавешено байковым одеялом) - высоченный книжный стеллаж. Книги лежат всюду: стопка на полу, стопка на подоконнике. Пошарив под кроватью, Фигура извлекает оттуда пыльную кипу журналов.

- Вот. Все здесь покупал. Отличный книжный магазин на острове был. Идешь вечером с работы, книжку купишь и читаешь. Никто тебя не отвлекает.

Мариенгоф, Демосфен, Тургенев, Лопе де Вега, очерки по истории античной литературы... Фигура понял, что на острове что-то не так, когда на прилавке стали появляться вульгарные любовные романы и третьесортные детективы. А потом магазин и вовсе прикрыли.

Он выучил здесь 6 языков - французский, английский, шведский, латынь, итальянский, иврит. Сейчас пытается освоить норвежский. Когда на Соловки приезжают иностранцы, бегут к нему. Но Фигура, как правило, в роли переводчика выступать отказывается. Куда с большим нетерпением он ждет приезда московских и питерских студентов. Они приезжают на острова каждый год и обязательно останавливаются у Фигуры:

- Многие уже давно институты позаканчивали, переженились, замуж повыходили, и все равно: каждый год - ко мне. Вон, видишь, письма на телевизоре. Это от тех, что приедут. Толя, Сережа, Славик... Зачем едут? Ну откуда ж я знаю? Это у них надо спросить. Раньше на реставрации работали, экскурсии по монастырю водили. Сейчас нет этого. С биологического факультета приезжают рыбу местную изучать: здесь же в каждом озере своя. Бывают ребята археологи, искусствоведы - у них, видно, свой интерес.

В месяц Фигура получает до 70 писем от своих летних постояльцев. Ими и живет. Прошлой зимой начал было писать научную работу об окружении папы Льва X. Да скучно стало. Бросил.

- Вот приедет ко мне один студент-историк. С ним о папе и потолкуем. На острове к Фигуре относятся по-разному. Одни даже на трезвую голову говорят: "Фигура - голова. С высшим образованием". Другие злятся: "Если у него высшее образование, так че ж он сторожем работает? Пусть бы в мэры пошел. Может, и был бы тогда прок от его книг". Впрочем, на Соловках Фигура - не один такой. Здесь живут бывший директор московского музея Высоцкого, ученый, который пытается открыть секрет древней бумаги, научный работник, помешанный на орнитологии... Соловки - рай для такого рода людей. На все бытовые трудности они смотрят философски:

- Лагерь - это внутреннее состояние человека. Если человек внутренне не свободен, то совсем неважно, где он живет - в Москве, Мурманске или на Соловках.

Показательно, что соловецкие чудики - люди одинокие. Многие приехали на острова, спасаясь от семейных неурядиц и бытовых проблем. У кого-то жена ушла к соседу, кому-то жить стало негде. Судьба у всех, конечно, сложилась по-разному. Одни на Соловках вконец опустились, спились и теперь живут от рюмки до рюмки в грязном вонючем общежитии на улице Ковалева. Другие, как, например, Фигура и чудаковатый орнитолог, тоже пьют (здесь без поллитры действительно туго), но знают меру. И они, пожалуй, единственные на острове, кто считает себя по-настоящему счастливыми.

Пять человек из полутора тысяч. Я все понимаю. Сейчас всем тяжело. Но не слишком ли непропорциональная получается пропорция? (Елена Егорова. Остров невезения. Московский комсомолец, Москва. 18.07.1997)