Соловки. Двадцать лет Особого назначения

Я не заключенный соловецкий... Не совсем могу так сказать

Мое знакомство с Юрием Бродским началось в январе 1992 года, когда по Центральному телевидению был показан полнометражный публицистический фильм кинорежиссера Марины Голдовской "Власть Соловецкая". Участие Ю. Бродского в съемках фильма в качестве главного консультанта и тогдашняя работа над книгой об истории Соловецкого лагеря Особого Назначения должны были стать темой газетного материала. Чего стоил только один рассказ о "подпольном" показе Михаилу Горбачеву запрещенного цензурой фильма. По причинам, приводить которые здесь излишне, публикация тогда не состоялась.

В начале нынешнего года телеканал НТВ в "Итогах" показал сюжет с участием Ю. Бродского, посвященный Соловкам. "Я не заключенный соловецкий... Не совсем могу так сказать", - оговорился он в пылу разговора, сбивчивого, пересыпанного именами, датами, географическими названиями, литературными ссылками...

Поначалу улыбнувшись оговорке, потом, просматривая записи, нашла, что фраза эта много глубже, чем может показаться. Соловецкий лагерь Особого Назначения просуществовал около двух десятилетий. А соловецкий "срок" Юрия Бродского преодолел максимальную планку ГУЛАГа - "четвертной" - и приближается к тридцати годам, с первого приезда на острова в 71-м... Почти три десятилетия добровольного соловецкого плена: изучения архипелага, работы в архивах, поездок по стране в поисках уцелевших свидетелей жизни СЛОНа и их родственников. Поначалу, в семидесятых, мысль о создании книги и в голову не могла прийти: даже хранить дома соловецкие материалы было небезопасно, поскольку пристальное внимание Комитета государственной безопасности к персоне Бродского усугублялось уже тем, что работал он на режимном предприятии.

Сегодня же многое, связанное со СЛОНом, можно увидеть лишь на снимках Юрия 70-х - начала 80-х: многочисленные следы соловецкого лагеря намеренно уничтожались по заданию КГБ или исчезли при реставрации памятников архитектуры. Бродский всегда считал, что "не реконструировать надо, а консервировать, то есть сохранять в том виде, в котором нам достались, потому что памятники истории должны отображать историю по всей ее полноте". Фотография соловецкой лагерной звезды, мерцающей сквозь зарешеченный оконный проем (съемка 70-х годов), тиражировалась многократно во многих странах и стала по сути легендарной, почти символом не только Соловков, но и всей системы ГУЛАГа. Звезда венчала купол монастырской колокольни до 1984 года - пока ее не демонтировали, заменив позже православным крестом. Так вот, звезды (и не только ее) уже полтора десятилетия нет, а снимок остался. И не один - сотни! В соловецком архиве Юрия Бродского около пяти тысяч негативов и слайдов.

В начале 1998 года Бродский получил предложение принять участие как автор фоторабот в выставке в Римини, в Италии, и тогда же рассказал ее организаторам о своей книге. Вскоре в Электросталь прилетели издатели, и уже в августе книга увидела свет на берегах Средиземного моря. Ровно за сорок лет до этого там же был впервые опубликован "Доктор Живаго" Бориса Пастернака. Почти весь тираж был распродан на выставке, посвященной презентации книги.

- Книга "Соловки. Двадцать лет Особого Назначения", - говорит Юрий, - история лагеря, которую попеременно рассказывают примерно 80 бывших заключенных и десятки официальных документов, но все это построено на альтернативном фоне лживой советской пропаганды. Как СЛОН пытались представить для страны и мира? Например, выступает в "Известиях" глава советского правительства Вячеслав Молотов и говорит, что любой американский безработный может позавидовать соловецкому заключенному с восьмичасовым рабочим днем и прочими социальными благами. А это опровергается отчетами польской разведки, письмами, стихами, рисунками заключенных...

- Но по сути на том же материале основана глава "Архипелаг возникает из моря" в книге Солженицына...

- У меня сложное отношение к этой книге - в ней очень много фактических неточностей, хотя написать ее в свое время было в самом деле подвигом. Но вот в последние годы Солженицын растерял, не побоюсь сказать, большую часть своих читателей. Почему? Тема эта очень трудна для восприятия. Прочли, узнали, ужаснулись... Но жить с этим, носить в себе постоянно нормальному человеку невозможно. Я избегал смакования действительно жутких подробностей. Меня интересовало, как люди выживали в условиях СЛОНа, как оставались людьми. Спрашивал об этом всех...

- И что же отвечали?

- Например, Дмитрий Сергеевич Лихачев сказал: "Чувство юмора". А Олег Васильевич Волков (писатель, отсидевший в лагерях в общей сложности 27 лет, - он умер несколько лет назад): "Каждый день мыть руки и не ругаться матом..." И добавил: "А вы думаете, это так просто мыть каждый день руки, когда никто их не моет?" Как бы сохранить чистоту рук и чистоту языка, не смешаться с массой, не пойти на поводу.

Надеюсь, я правильно сделал эту необычную книгу. Вероятно, сыграла свою роль профессия. Я рассчитываю привлечь фотографиями и заинтересовать сначала подписями к ним - иллюстраций в книге более 700!

Самое главное, что я вынес из истории лагерных Соловков (в книге этого нет) - все: и заключенные, и их охранники - оказались жертвами системы. Не выиграл никто. Чекист по фамилии Зорин, первым поднявший над Соловками красный флаг в 1923 году, через три года сам попал в СЛОН в качестве заключенного. Заместитель председателя Архангельского исполкома И.В. Боговой, предложивший превратить Соловецкий архипелаг в большой лагерь, дослужился в конце концов до заместителя главного редактора "Правды" и был расстрелян в 38-м.

Помощник Ф. Дзержинского И.С. Уншлихт - из-под его пера вышло положение о лагерях Особого Назначения ("для особо вредных врагов Советской власти, которые нанесли или могут нанести ей вред") - расстрелян. Второй начальник лагеря Ф. Эйхманс - руководил впоследствии всей системой ГУЛАГа, затем внешней разведкой - расстрелян в 38-м как "английский шпион" и "руководитель масонской ложи". А. Ногтев - был начальником СЛОНа дважды, в 23-м и 30-м, а потом был арестован и осужден на 15 лет. В 1947 году он вышел по амнистии - умер, не успев прописаться в Москве. Кстати, первыми узниками СЛОНа оказались именно члены политических партий, которые помогали большевикам прийти к власти...

Жертвами становились семьи, дети и даже внуки - члены семей врагов народа. Вот пример. Начальник СЛОНа Эйхманс женился своеобразно: к одному из заключенных приехала очень красивая девушка - дочь. Эйхманс пообещал ей, что отпустит ее отца (и отпустил - тогда такое было возможно), если она выйдет за него замуж. Вышла, родилась дочь, а в 38-м году его расстреляли... Дочь Эйхманса на презентации "Власти Соловецкой" сказала: "Ну чем я виновата? И чем моя дочь виновата? Всю жизнь я была дочерью "врага народа", а теперь еще оказываюсь дочерью палача..." И действительно, вины ее нет. Она одна из миллионов жертв красивой коммунистической идеи.

Более чем за четверть века "соловецкого плена" Юрий Бродский (говорят, что он знает о Соловках - все!) превратился в некий магнит, к которому притягиваются все новые факты, люди... Любопытен такой пересказанный им эпизод. В декабре прошлого года в Варшаве состоялась презентация книги "Сказано, шпионы Ватикана" о католиках-узниках Соловков, одним из авторов которой является Бродский. Презентация сопровождалась его фотовыставкой "Соловецкие парадоксы" и чтением фрагментов из книги. Позже человек, читавший эти фрагменты, подошел к Юрию, выразил восхищение выставкой и особенно одним из снимков (подземный ход с горящими вдоль него свечами). "Как бы отголосок финальной сцены фильма Ежи Кавалеровича "Фараон", - заметил Бродский. - А я тот актер, который сыграл заглавную роль..." Они договорились о встрече летом на острове.

Мне страшно везет в жизни, - говорит Юрий. - Постоянно встречаю то людей, которые готовы мне помочь, то новые факты. Вот, казалось бы, - все! Нет, встречаю женщину, которая провела на Соловках детство с девяти до шестнадцати лет. Она была дочкой капитана парохода, возившего заключенных с материка на остров. Капитан - это совершенно особая статья: он увозит больных, привозит водку и другое столь же необходимое. Это же остров! И дочь его тоже имела исключительные права. Все ее гувернеры и учителя были из заключенных... В какой-то момент начинаешь вдруг понимать, что все происшедшее на Соловках совсем близко. Несколько лет назад моя врач сказала: "А ты знаешь, что по соседству с твоим домом живет бывший охранник с Соловков?"

Или еще один пример. Прошлой осенью работал в Петрозаводском архиве УФСБ с делом К.Г. Туомайнена, одного из моих героев, и нашел там письмо с просьбой о его реабилитации... В самом деле это фигура замечательная: в 20-е годы член финской компартии, ну и, как водилось, сотрудник наших спецслужб. Оказавшись позже заключенным в Соловках, пошел в кучеры к начальнику лагеря. Предложил организовать на острове пушное хозяйство: сначала кошек на мех, потом собак на породу, потом чернобурку... Кстати, это всемирно известный факт, что соболь в неволе впервые родился на Соловках. Но, к слову, поступали они вполне по-лагерному: когда подходила к концу беременность, самке делали кесарево сечение, доставали детенышей, а ее шкуркой отчитывались. Вместо погибшей матери соболят выкармливала собака... Или еще: вся ондатра (они ее тогда называли ньюфаундлендская крыса), которая есть на территории Союза, пошла с Соловков. Так вот. Туомайнена расстреляли в 37-м, хотя он уже был не зэком, а возглавлял "Пушхоз" в Карелии. Просьба о реабилитации написана его бывшей женой. У нее теперь другая семья, но она просит реабилитировать Туомайнена, потому что он был... ну просто хороший человек. Но самое интересное, что письмо это отправлено 30 лет назад из ... Электростали, где она до сих пор живет.

- А какими судьбами: с Белого моря - в Электросталь?

- Я предполагаю как. (Толстый том "Канал им. Сталина" раскрывается на нужной странице.) Смотри: к концу строительства Беломорско-Балтийского канала им. Сталина 150 человек "перекованных" были завербованы на строительство Большой Электростали. Тогда шла массовая вербовка на строительство завода...

- Скажи еще о своих контактах с телевидением.

- Предыстория такова: позвонил переводчик весьма титулованной и знаменитой японской журналистки Юри-сан из "Асахи" и предложил мне дать интервью. Я рассказал среди прочего историю Георгия Осоргина. Она воспроизводилась много раз, в том числе А. Солженицыным и Д. Лихачевым. Мне удалось дополнить ее целым рядом ранее неизвестных документов. Осоргин, офицер, герой первой мировой войны, а позже - соловецкий заключенный, был приговорен в 1929 году к расстрелу по явно сфабрикованному обвинению (захват острова и побег на пароходах за границу). Когда Г. Осоргин сидел в карцере, ожидая расстрела, на остров по ранее полученному разрешению на свидание прибыла его жена. Осоргин сумел уговорить начальника лагеря не омрачать ей свидания (так, мол, будет спокойнее для администрации лагеря) и обещал ничего не говорить о расстреле. Смертник получил "личное свидание" с женой (тогда можно было оставаться наедине - были еще свидания "на общих основаниях") на три дня, потом проводил ее на пароход и той же ночью был расстрелян. Жена его лишь спустя несколько месяцев узнала об этом через Е.П. Пешкову, председателя Комитета помощи политическим заключенным, и сумела уехать из России ("Чтобы дети не стали пионерами!"). Во Франции у них родился сын - от того "личного свидания". Сейчас он - отец Михаил, приходский священник в Париже...

Юри-сан полетела в Париж, нашла там отца Михаила и несколько раз мне звонила, звала приехать, предлагая оплатить расходы. Но - работнику режимного предприятия "в Париж, по делу, срочно"... Словом, пришлось отказаться. Переводчик рассказал о "чудаке", который не полетел в Париж, своей дочери, которая работает в "Новой газете". Меня пригласили туда рассказать о встречах со знаменитой японкой. Коснулись вновь и Осоргина. В это время совершенно по другим делам позвонил А. Любимов, предложил снять сюжет. Поскольку "Взгляд" уже делал сюжет о Соловках и я был совсем не удовлетворен его качеством, то уже сам позвонил на НТВ, предложил свой сюжет. Там после двух дней раздумья согласились, но поинтересовались моими особыми условиями. Ответил: "Никаких, кроме того, чтобы это было сделано добросовестно и достойно тех людей, о которых пойдет речь..." Название фильма (его частью является видеосюжет, показанный в "Итогах") - "Северный СЛОН". Он показан на НТВ в двадцатых числах марта.

- Последний вопрос - о твоей книге на русском языке.

- Сейчас идет работа над макетом, сканирование. Деньги примерно на половину стоимости издания дает, скажем так, частное лицо. Печатать думаем в Италии или Германии. Откуда возьмутся остальные деньги? Пока не знаю. Да мне кажется, как-то все само получится, когда будет готов макет.

Подготовила Наталья Львова
г. Электросталь Московской области