Филиал Соловков на обложке великой книги

— Еще одна тема книги, проведенная со скрупулезностью математика, — выбитость народа и «отрицательная селекция». Иосиф Бродский сравнил «Архипелаг» с «Илиадой», оговорив: «Общим знаменателем является тема разрушения: в одном случае — города, в другом — нации». Не раздавит это знание школьника?

— Я думаю, нет. Во-первых, просто эмпирически. При мне, в 1974-м, в разгар травли, эту книгу читали друзья у нас дома: выносить ее было самоубийственно. Читали и днем, и ночью. И я навсегда запомнила, как читатель лет сорока, инженер, умница, отдал мне «ГУЛАГ» со словами: «Как странно: книга избывает кровью, потом, слезами, ужасом. А я закрыл ее с чувством силы и света». Многие говорили похожие слова.

Мне кажется, «Архипелаг ГУЛАГ» дает ощущение, что из последней преисподней можно подняться. И что значит — подняться? Не наверняка, что я выживу, вернусь и еще защищу кандидатскую диссертацию. Это значит, что я как частица этого народа — имею будущее. Пусть даже не в своих детях… в чьих-то чужих. Но «Архипелаг» ставит и жесткий заслон сегодняшним рассуждениям — мы достигли того-сего, стали мировой державой, Сталин — успешный менеджер! Ведь в этих разговорах поразительным образом, безграмотным образом обсуждается только, чего и за какие сроки он достиг. Но любого менеджера на первом курсе управленческого факультета учат рассматривать еще один фактор — цену проекта. В случае Сталина потери не считались. И силы народа были подорваны во всем этом. Перед Первой мировой войной на территории России народу проживало больше, чем в США. Сегодня нам близко нельзя сравниться. У нас просто не хватает людей. В XX веке все наши народы надорвались. И что взамен?

...Издательство «Просвещение» нашло для «школьного издания» «Архипелага» замечательного художника Юрия Христича. По годам он не так далек от будущих читателей-старшеклассников. Ездит на велосипеде, за спиной в рюкзаке — рукописи. Юрий Христич и предложил образ обложки: вот этот кадр Александра Родченко. 1933 год. Беломорканал. Я вздрогнула, когда увидела фото! Эта полураздетая толпа в снежной мгле, лаги или ломы, которые они несут — как пики какого-нибудь Смутного времени. Плотная спина чекиста на берегу над ними. Он один — но толпа людей покорна. В метели они втягиваются в русло, как в Дантов круг. Вручную прогрызают канал, который практически не будет использоваться. Как и многие «великие стройки».

…И вообразите, в этой слипшейся массе у каждого есть судьба. Что в нем погибло, что он не смог дать своей стране, пока ковырял ломом мерзлую породу?! Уж не говоря о его нерожденных детях". (Солженицына Наталия. Придет тиран? А мы? Мы — как его встретим?. Новая Газета. N 121. Москва. 29.10.2010)